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 Maria Rizzarelli

Alessandra Sarchi, Il dono di Antonia, Torino, Einaudi, 2020

L’uovo che compare nella copertina de Il dono di An-
tonia, l’ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, si rivela 
sin da subito il leitmotiv verbovisivo che percorre l’in-
tera trama del racconto, dalla soglia paratestuale che 
rappresenta l’opera di Adelaide Cioni (Ab ovo. White 
egg, 2020) e mostra in epigrafe i versi di Anne Micha-
els, Fontanelle, alle tante occorrenze del lemma legato 
a doppio filo al motivo della maternità e della genera-
zione che costituisce il fulcro attorno a cui ruota tutta 
la storia. Antonia, la protagonista, vive con la sua fami-
glia in campagna, in una casa poco lontano da Bologna, 
dove si dedica all’allevamento di capre, mucche e galli-
ne; «circondata di totem di maternità» si trova a fare 
i conti con il suo essere madre di Anna, la figlia adole-
scente e anoressica che prova a prendere le distanze da 
lei, e di Jessie, il quale vorrebbe conoscerla ed è figlio di 
Myrtha, un’amica conosciuta a Los Angeles quando era 
ancora studente, a cui ha donato un uovo e la possibi-
lità di essere madre. Le forze di segno opposto eserci-

tate dalle due creature generate da una parte del suo corpo, una che cerca di staccarsi, 
l’altro che prova ad avvicinarsi, la inducono a interrogarsi sul senso della maternità rial-
lacciando i fili con il suo passato, ricominciando ab ovo appunto, cioè tornando non sol-
tanto al punto in cui ha deciso di dare la vita ad Anna e una possibilità di esistere a Jessie, 
ma ripensando anche alla sua storia di figlia. Il grumo di gioie e sofferenza, responsabilità 
e paura, di forza e debolezza, di potere e fragilità, di libertà e vincoli che si dipana non sol-
tanto dall’intreccio della linea diegetica principale, ma anche dai racconti di Alice e Sara 
(due donne conosciute da Antonia alle riunioni del gruppo di sostegno che frequenta), 
rende palese come il macrotema della pro-creazione si ponga come il nodo assolutamente 
centrale dei rapporti umani, in tutte le sue infinite e molteplici sfaccettature. Il dono di 
Antonia, in realtà, è un romanzo sulla maternità non meno di quanto non sia un apologo 
sull’amicizia, su quelle relazioni fra donne che danno forma all’immagine di ognuna di 
noi. «Ho imparato, in seguito, – dice Antonia a Jessie, quando decide di incontrarlo e spie-
gargli il senso della sua scelta – che accade spesso a una donna di capire chi vuole essere 
attraverso un’altra donna». Questo è stata Myrtha per lei, questo è stata lei per Myrtha in 
passato; questo continuano ad essere le due nuove amiche Alice e Sara, che le regalano le 
loro memorie di madri e di figlie e alle quali vorrebbe parlare di Anna e di Jessie. Con l’una 
ha spartito un pezzo del suo corpo, con le altre desidera condividere frammenti della sua 
vita (Antonia sente più volte l’impulso a «confessarsi e ad ascoltare una confessione»). 
C’è una corrispondenza molto stretta fra la costruzione della propria immagine e il rac-
conto del proprio passato, che afferma inevitabilmente – lo ha detto una volta per tutte 
Adriana Cavarero in Tu che mi guardi, tu che mi racconti – la dimensione relazionale della 
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soggettività. Tale dimensione in questo romanzo si avvolge e si addensa attorno al tema 
del materno, dove corpo e racconto si accordano come due tasti di uno stesso strumento. 
C’è un momento dell’incontro con Jessie in cui ciò appare in modo evidente:

Antonia sente che Jessie capisce e vorrebbe prolungare quel momento, allargarlo per 
farci entrare tutto quello che ancora non sa se riuscirà a raccontare. Si è alzato un 
alito di vento. La fronte di Jessie non stilla più gocce di sudore, e sulla nuca Antonia 
avverte una specie di brina. Ha l’impressione che in qualche modo stiano cercando di 
regolare insieme anche la loro temperatura, i battiti, i respiri.

Essere madre allora sembra in fondo ridursi a questo «regolare» racconto e respiro, 
fisicità e parole. Del resto, come sempre nei romanzi di Sarchi, il corpo è tema e medium 
della scrittura, è la sostanza attraverso cui si costruisce il profilo di ciascun personaggio, 
scrutato e descritto osservando le pieghe e le reazioni della sua carne, ma è anche l’ogget-
to della riflessione. La maternità è sottoposta ad una dissezione anatomica prima di tutto 
attraverso lo speculum del fascio di relazioni («Il corpo della madre è un fascio di rela-
zioni») che si dipartono dai corpi legati da fili misteriosi, fragili e tenaci al tempo stesso:

Scomponi la madre. Toglile il corpo. Le braccia in cui rifugiarti per essere stretta e 
compresa. Il petto al quale appoggiarti per regolare al suo battito il tuo. Lo spazio 
fra il collo e la clavicola dove respirare odore di casa. Il ventre che ti ha contenuta 
prima di nascere, i fianchi che ti hanno sostenuto quando ancora non camminavi. 
Le gambe che ti hanno rincorso e insegnato a muoverti da sola. Le mani che sono 
cura, benedizione, rimprovero e avvertimento. Infine il volto, dal quale hai imparato 
a vedere il mondo, e te stessa; e nel quale ti ritrovi, anche quando non vorresti, anche 
quando non te l’aspetti, perché la somiglianza è molto di più che una semplice affinità 
di lineamenti o di colori. Se elimini parte dopo parte, rimane l’idea della madre, che 
ti sei costruita nel tempo. Ti sei allontanata dal suo corpo e te ne rimarrà sempre 
nostalgia, confusa al senso di promiscuità di cui hai voluto liberarti.

Anche la trama visiva, molto spessa e sfaccettata 
come di consueto si osserva nella scrittura di Sarchi, 
non sfugge alla pervasività di questo sguardo puntato 
sul corpo. Allo stesso modo che in altri suoi romanzi, 
al centro della narrazione compare un’ekphrasis, da 
cui si dischiude il senso del racconto, in cui è messo in 
abisso il nucleo segreto della storia, la mappa per de-
cifrare «i segni sottili e clandestini» (si direbbe pren-
dendo a prestito il titolo della sua raccolta di racconti) 
che legano i personaggi, la più intima e riposta verità 
della loro esistenza. Così come ne L’amore normale, le 
vite dei protagonisti trovavano una corrispondenza 
nello specchio della Joie de vivre di Matisse, o come 
ne La notte ha la mia voce la foto di Nureyev rende-
va visibile il reciproco scambio di narrazioni che la 
protagonista e la Donnagatto stavano per mettere in 
atto, ne Il dono di Antonia la Pala di Brera di Piero del-
la Francesca si offre come trait d’union che permette 
a Jessie di riallacciare i fili della sua storia. 

Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 – 
Pinacoteca di Brera

http://www.arabeschi.it/alessandra-sarchi-lamore-normale-/
http://www.arabeschi.it/alessandrasarchi-lanotte-ha-la-mia-vocedi-maria-rizzarelliunavoce-significa-questo-c-una-persona-viva-gola-/
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La citazione del dettaglio più enigmatico, l’uovo che pende sul capo della Madonna, al 
centro del dipinto, rende ancor più esplicita questa rima tematica, legando insieme nello 
spazio e nel tempo come un sigillo le storie di Antonia e Myrtha. Entrambe infatti pos-
siedono una copia del famoso dipinto, sul quale si è posato lo sguardo di Jessie bambino 
a interrogarsi su alcuni particolari e che riconosce a casa di Antonia, quasi fosse il pezzo 
decisivo per ricomporre i frammenti della storia da cui è stato generato. Tutti i perso-
naggi del romanzo sono abituati a specchiarsi negli schermi della loro quotidianità, nelle 
fotografie che puntellano le loro memorie, come nei fotogrammi di film dove rileggono le 
proprie storie o semplicemente nei frammenti di telefilm attraverso cui si è costruito il 
loro immaginario, ma Jessie ha un’attitudine tutta particolare a dialogare con le ‘immagi-
ni che lo guardano’. Sin da piccolo si è esercitato a decifrare «le sottili crepe nel soffitto, 
alla ricerca di un disegno» e al campus universitario è diventato un appassionato consu-
matore di «film in bianco e nero dell’epoca del cinema muto» e rivede se stesso attraverso 
il filtro inconfondibile di quelle pellicole. Una copia del dipinto di Piero è stato la palestra 
del suo sguardo: incorniciata sulla scrivania dello studio, «l’aveva vista scolorire negli 
anni», portandosi dietro nel suo ingiallirsi il senso del tempo che passa e posa un velo di 
malinconia sulle fotografie familiari. Si era soffermato su ogni aspetto, persino sull’im-
magine riflessa dalla luce sull’armatura del personaggio in primo piano: «Cosa si vedeva 
dalla finestra riflessa? Jessie se lo era domandato più di una volta, senza trovare una 
risposta, perché l’immagine era sfuocata». Altrettanto sgranata e fuori fuoco gli appare 
l’immagine di Antonia trovata in rete per prepararsi al suo incontro. 

Ma ovviamente è l’uovo che pende al 
centro della cornice il dettaglio che attrae 
la sua attenzione, «talvolta in maniera qua-
si insopportabile»; immagina che si rompa 
sulla testa della Madonna e vorrebbe affer-
rarlo «armeggiando con la catena alla quale 
era appeso», così come vorrebbe sistemare 
il bambino «in una posizione più comoda 
e sicura», dato che appare sulle ginocchia 
della madre 
in una postu-
ra «per nien-
te naturale», 
in procinto 

di «rotolare per terra da un momento all’altro». Il dialogo 
virtualmente interattivo con il dipinto, l’istinto ad un in-
contro tattile con le figure ritratte, non rappresenta sol-
tanto la normale fantasticheria di un bambino, ma, come 
si scopre verso la conclusione del romanzo, si rivela essere 
l’unica traccia del filo che lo ha inconsapevolmente tenuto 
legato ad Antonia. 

Anche lo sguardo della protagonista, infatti, ha osser-
vato a lungo e intessuto un appassionato dialogo con ogni 
dettaglio della Pala di Montefeltro: una sua riproduzione 
comprata al bookshop di Brera l’ha accompagnata in ogni 
spostamento, «trovando sistemazione in ogni casa dove ha 

Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 – Pinacoteca di 
Brera, particolare

Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 
1472 – Pinacoteca di Brera, particolare
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abitato», proprio come il Vice personaggio principale del Cavaliere e la morte di Sciascia, 
la cui reminiscenza forse funge da modello di queste intense conversazioni ecfrastiche. 
La Madonna di Piero fa a tal punto parte dell’immaginario di Antonia che, guardando una 
foto che la ritrae insieme alla figlia ancora molto piccola, vi riconosce il particolare della 
precarietà della postura:

C’è una loro fotografia, appesa a una parete del soggiorno, dove sono ritratte di pro-
filo, l’una di fronte all’altra. La bambina, avrà avuto tre o quattro anni, è seduta sulle 
sue ginocchia, ma in una posizione instabile, dà l’idea di poter cadere da un momento 
all’altro, eppure si appoggia placida con la mano paffuta al suo braccio e la guarda ne-
gli occhi, abbandonata, sicura, tenuta. Quanta distanza da quel tempo e da quell’im-
magine.

La parola «distanza» è il lemma chiave della maternità ‘scomposta’ e messa in racconto 
da Sarchi e l’essere madre è un continuo fare i conti con l’accettazione di quella breccia 
aperta fra i corpi un tempo congiunti, un paziente tentare di colmare ogni grado di sepa-
razione nelle immagini dello spazio e del tempo, come fra gli esseri che prendono corpo 
nelle sue storie. Addentrandosi nella lettura della trama di rimandi fra parole e immagini, 
si scoprono numerose definizioni del senso del materno, che vengono proposte però in 
modo non assertivo, lasciando sempre aperto un varco alla libera circolazione del pensie-
ro. Lo sguardo interrogativo e inquieto che Antonia e Jessie posano sul dipinto di Piero 
rinvia in ultima istanza alla postura interlocutoria con cui l’autrice si pone e pone lettori 
e lettrici di fronte all’urgenza di alcuni nodi cruciali del dibattito bioetico del presente, 
facendo avvertire quanto povero e quanto necessario sia al contempo oggi il contributo 
della letteratura e dell’arte alla riflessione biopolitica. Tanto più prezioso appare allora 
‘il dono di Antonia’ e di Sarchi, fino all’ultima pagina del romanzo, che si chiude con il 
proposito della protagonista che suona però come un invito a chi legge ad «andare oltre, 
colmare i buchi e la distanza» e pensare come ricomporre le due o più facce della madre 
che la vita rappresenta. L’explicit infatti riunisce insieme Jessie e Anna in un’unica inqua-
dratura insieme a suo marito Paolo. Si sono trovati l’uno accanto all’altra prima che lei 
potesse presentarli, e si voltano contemporaneamente verso di lei, con uno sguardo che 
purtroppo non ci è dato vedere, ma solo immaginare.
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