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L'uovo che compare nella copertina de Il dono di An-

tonia, I'ultimo romanzo di Alessandra Sarchi, si rivela

ALESSANDRA SARCHI sin da subito il leitmotiv verbovisivo che percorre I'in-
IL DONO DI ANTONIA tera trama del racconto, dalla soglia paratestuale che
rappresenta l'opera di Adelaide Cioni (Ab ovo. White

egg, 2020) e mostra in epigrafe i versi di Anne Micha-

els, Fontanelle, alle tante occorrenze del lemma legato

a doppio filo al motivo della maternita e della genera-

zione che costituisce il fulcro attorno a cui ruota tutta

la storia. Antonia, la protagonista, vive con la sua fami-

glia in campagna, in una casa poco lontano da Bologna,

dove si dedica all'allevamento di capre, mucche e galli-

ne; «circondata di totem di maternita» si trova a fare

i conti con il suo essere madre di Anna, la figlia adole-

= scente e anoressica che prova a prendere le distanze da
Zﬁ} g lei, e di Jessie, il quale vorrebbe conoscerla ed e figlio di
2 Myrtha, un’amica conosciuta a Los Angeles quando era
ancora studente, a cui ha donato un uovo e la possibi-

lita di essere madre. Le forze di segno opposto eserci-

tate dalle due creature generate da una parte del suo corpo, una che cerca di staccarsi,
l'altro che prova ad avvicinarsi, la inducono a interrogarsi sul senso della maternita rial-
lacciando i fili con il suo passato, ricominciando ab ovo appunto, cioe tornando non sol-
tanto al punto in cui ha deciso di dare la vita ad Anna e una possibilita di esistere a Jessie,
ma ripensando anche alla sua storia di figlia. Il grumo di gioie e sofferenza, responsabilita
e paura, di forza e debolezza, di potere e fragilita, di liberta e vincoli che si dipana non sol-
tanto dall'intreccio della linea diegetica principale, ma anche dai racconti di Alice e Sara
(due donne conosciute da Antonia alle riunioni del gruppo di sostegno che frequenta),
rende palese come il macrotema della pro-creazione si ponga come il nodo assolutamente
centrale dei rapporti umani, in tutte le sue infinite e molteplici sfaccettature. Il dono di
Antonia, in realta, € un romanzo sulla maternita non meno di quanto non sia un apologo
sull'amicizia, su quelle relazioni fra donne che danno forma all'immagine di ognuna di
noi. «<Ho imparato, in seguito, - dice Antonia a Jessie, quando decide di incontrarlo e spie-
gargli il senso della sua scelta - che accade spesso a una donna di capire chi vuole essere
attraverso un’altra donna». Questo € stata Myrtha per lei, questo e stata lei per Myrtha in
passato; questo continuano ad essere le due nuove amiche Alice e Sara, che le regalano le
loro memorie di madri e di figlie e alle quali vorrebbe parlare di Anna e di Jessie. Con 'una
ha spartito un pezzo del suo corpo, con le altre desidera condividere frammenti della sua
vita (Antonia sente piu volte I'impulso a «confessarsi e ad ascoltare una confessione»).
C’e una corrispondenza molto stretta fra la costruzione della propria immagine e il rac-
conto del proprio passato, che afferma inevitabilmente - lo ha detto una volta per tutte
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soggettivita. Tale dimensione in questo romanzo si avvolge e si addensa attorno al tema
del materno, dove corpo e racconto si accordano come due tasti di uno stesso strumento.
C’e un momento dell'incontro con Jessie in cui cio appare in modo evidente:

Antonia sente che Jessie capisce e vorrebbe prolungare quel momento, allargarlo per
farci entrare tutto quello che ancora non sa se riuscira a raccontare. Si & alzato un
alito di vento. La fronte di Jessie non stilla piu gocce di sudore, e sulla nuca Antonia
avverte una specie di brina. Ha I'impressione che in qualche modo stiano cercando di
regolare insieme anche la loro temperatura, i battiti, i respiri.

Essere madre allora sembra in fondo ridursi a questo «regolare» racconto e respiro,
fisicita e parole. Del resto, come sempre nei romanzi di Sarchi, il corpo e tema e medium
della scrittura, & la sostanza attraverso cui si costruisce il profilo di ciascun personaggio,
scrutato e descritto osservando le pieghe e le reazioni della sua carne, ma & anche 'ogget-
to della riflessione. La maternita e sottoposta ad una dissezione anatomica prima di tutto
attraverso lo speculum del fascio di relazioni («Il corpo della madre e un fascio di rela-
zioni») che si dipartono dai corpi legati da fili misteriosi, fragili e tenaci al tempo stesso:

Scomponi la madre. Toglile il corpo. Le braccia in cui rifugiarti per essere stretta e
compresa. Il petto al quale appoggiarti per regolare al suo battito il tuo. Lo spazio
fra il collo e la clavicola dove respirare odore di casa. Il ventre che ti ha contenuta
prima di nascere, i fianchi che ti hanno sostenuto quando ancora non camminavi.
Le gambe che ti hanno rincorso e insegnato a muoverti da sola. Le mani che sono
cura, benedizione, rimprovero e avvertimento. Infine il volto, dal quale hai imparato
avedere il mondo, e te stessa; e nel quale ti ritrovi, anche quando non vorresti, anche
quando non te I'aspetti, perché la somiglianza & molto di piu che una semplice affinita
di lineamenti o di colori. Se elimini parte dopo parte, rimane l'idea della madre, che
ti sei costruita nel tempo. Ti sei allontanata dal suo corpo e te ne rimarra sempre
nostalgia, confusa al senso di promiscuita di cui hai voluto liberarti.

Anche la trama visiva, molto spessa e sfaccettata
come di consueto si osserva nella scrittura di Sarchi,
non sfugge alla pervasivita di questo sguardo puntato
sul corpo. Allo stesso modo che in altri suoi romanzi,
al centro della narrazione compare un’ekphrasis, da
cui si dischiude il senso del racconto, in cui € messo in
abisso il nucleo segreto della storia, la mappa per de-
cifrare «i segni sottili e clandestini» (si direbbe pren-
dendo a prestito il titolo della sua raccolta di racconti)
che legano i personaggi, la piu intima e riposta verita
della loro esistenza. Cosi come ne Lamore normale, le
vite dei protagonisti trovavano una corrispondenza
nello specchio della joie de vivre di Matisse, o come
ne La notte ha la mia voce la foto di Nureyev rende-
va visibile il reciproco scambio di narrazioni che la
protagonista e la Donnagatto stavano per mettere in
atto, ne Il dono di Antonia la Pala di Brera di Piero del- £
la Francesca si offre come trait d'union che permette . . Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 —
a Jessie di riallacciare i fili della sua storia. Pinacoteca di Brera
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La citazione del dettaglio piu enigmatico, I'uovo che pende sul capo della Madonna, al
centro del dipinto, rende ancor piu esplicita questa rima tematica, legando insieme nello
spazio e nel tempo come un sigillo le storie di Antonia e Myrtha. Entrambe infatti pos-
siedono una copia del famoso dipinto, sul quale si e posato lo sguardo di Jessie bambino
a interrogarsi su alcuni particolari e che riconosce a casa di Antonia, quasi fosse il pezzo
decisivo per ricomporre i frammenti della storia da cui € stato generato. Tutti i perso-
naggi del romanzo sono abituati a specchiarsi negli schermi della loro quotidianita, nelle
fotografie che puntellano le loro memorie, come nei fotogrammi di film dove rileggono le
proprie storie o semplicemente nei frammenti di telefilm attraverso cui si € costruito il
loro immaginario, ma Jessie ha un’attitudine tutta particolare a dialogare con le ‘immagi-
ni che lo guardano’. Sin da piccolo si € esercitato a decifrare «le sottili crepe nel soffitto,
alla ricerca di un disegno» e al campus universitario e diventato un appassionato consu-
matore di «film in bianco e nero dell’epoca del cinema muto» e rivede se stesso attraverso
il filtro inconfondibile di quelle pellicole. Una copia del dipinto di Piero e stato la palestra
del suo sguardo: incorniciata sulla scrivania dello studio, «l'aveva vista scolorire negli
anni», portandosi dietro nel suo ingiallirsi il senso del tempo che passa e posa un velo di
malinconia sulle fotografie familiari. Si era soffermato su ogni aspetto, persino sull'im-
magine riflessa dalla luce sull'armatura del personaggio in primo piano: «Cosa si vedeva
dalla finestra riflessa? Jessie se lo era domandato piu di una volta, senza trovare una
risposta, perché 'immagine era sfuocata». Altrettanto sgranata e fuori fuoco gli appare
I'immagine di Antonia trovata in rete per prepararsi al suo incontro.

Ma ovviamente ¢ l'uovo che pende al
centro della cornice il dettaglio che attrae
la sua attenzione, «talvolta in maniera qua-
si insopportabile»; immagina che si rompa
sulla testa della Madonna e vorrebbe affer-
rarlo «<armeggiando con la catena alla quale
era appeso», cosi come vorrebbe sistemare
il bambino «in una posizione pit comoda
e sicura», dato che appare sulle ginocchia
della madre
in una postu-
Piero della Francesca, Pala di Montefeltro, 1472 — Pinacoteca di ra «per nien-
Brera, particolare te naturale»,

in procinto
di «rotolare per terra da un momento all’altro». Il dialogo
virtualmente interattivo con il dipinto, l'istinto ad un in-
contro tattile con le figure ritratte, non rappresenta sol-
tanto la normale fantasticheria di un bambino, ma, come
si scopre verso la conclusione del romanzo, si rivela essere
I'unica traccia del filo che lo ha inconsapevolmente tenuto
legato ad Antonia.

Anche lo sguardo della protagonista, infatti, ha osser-
vato a lungo e intessuto un appassionato dialogo con ogni
dettaglio della Pala di Montefeltro: una sua riproduzione
comprata al bookshop di Brera I'ha accompagnata in ogni . .1 Francesca, Pala di Montefeltro,
spostamento, «trovando sistemazione in ogni casa dove ha 1472 - Pinacoteca di Brera, particolare




abitato», proprio come il Vice personaggio principale del Cavaliere e la morte di Sciascia,
la cui reminiscenza forse funge da modello di queste intense conversazioni ecfrastiche.
La Madonna di Piero fa a tal punto parte dell'immaginario di Antonia che, guardando una
foto che la ritrae insieme alla figlia ancora molto piccola, vi riconosce il particolare della
precarieta della postura:

C’e una loro fotografia, appesa a una parete del soggiorno, dove sono ritratte di pro-
filo, 'una di fronte all’altra. La bambina, avra avuto tre o quattro anni, &€ seduta sulle
sue ginocchia, ma in una posizione instabile, da I'idea di poter cadere da un momento
all’altro, eppure si appoggia placida con la mano paffuta al suo braccio e la guarda ne-
gli occhi, abbandonata, sicura, tenuta. Quanta distanza da quel tempo e da quell'im-
magine.

La parola «distanza» e il lemma chiave della maternita ‘scomposta’ e messa in racconto
da Sarchi e 'essere madre € un continuo fare i conti con l'accettazione di quella breccia
aperta fra i corpi un tempo congiunti, un paziente tentare di colmare ogni grado di sepa-
razione nelle immagini dello spazio e del tempo, come fra gli esseri che prendono corpo
nelle sue storie. Addentrandosi nella lettura della trama di rimandi fra parole e immagini,
si scoprono numerose definizioni del senso del materno, che vengono proposte pero in
modo non assertivo, lasciando sempre aperto un varco alla libera circolazione del pensie-
ro. Lo sguardo interrogativo e inquieto che Antonia e Jessie posano sul dipinto di Piero
rinvia in ultima istanza alla postura interlocutoria con cui l'autrice si pone e pone lettori
e lettrici di fronte all'urgenza di alcuni nodi cruciali del dibattito bioetico del presente,
facendo avvertire quanto povero e quanto necessario sia al contempo oggi il contributo
della letteratura e dell’arte alla riflessione biopolitica. Tanto piu prezioso appare allora
‘il dono di Antonia’ e di Sarchi, fino all'ultima pagina del romanzo, che si chiude con il
proposito della protagonista che suona pero come un invito a chi legge ad «andare oltre,
colmare i buchi e la distanza» e pensare come ricomporre le due o piu facce della madre
che la vita rappresenta. L'explicit infatti riunisce insieme Jessie e Anna in un’unica inqua-
dratura insieme a suo marito Paolo. Si sono trovati I'uno accanto all’altra prima che lei
potesse presentarli, e si voltano contemporaneamente verso di lei, con uno sguardo che
purtroppo non ci & dato vedere, ma solo immaginare.
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